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De LUlS VIUALES 
Nueve nocturnos de turno 
I 
Lo que rwetende el znno no lo se. 
De la otra orilla del río llega el viento. 
¿Puede enmendar acaso 
el presuptlesto de tiempo que me 1·oe? 
Gasta su ú.ltüna opció11 
el metódico mes. 
El adversario da la hora en la to1·rc. 
Cierran los á•rboles, 
las ventanas, los pá•rpados. 
¿Quién ha dado la orden? 
Lo que todo esto p?·etende no lo se. 
Los ag?·eso?·es roen la madera del cielo . 
II 
En esta noche pone al tiempo en cinttt?'a 
mi reloj de pulse·ra 
en que oigo el gritito del cosm .. os. 
¿Pero he de ·morir esperando? 
III 
El ctLervo grazna en el árbol. 
N o vemos el pan sino en el vacío de la ·mesa. 
M a1ia.lut las garzas vestirán de blanco el nuevo clfa. 
Pcn·o ahora las •ropas del lecho pescm con la noche. 
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Se ha muerto la ventana 
porque alguien guillotinó los caminos. 
Adentro se quedaron hambre y /"río 
y el fantasma entra a la casa 
por alguna puerta secreta 
porque el cue-rvo gTazna en el árbol. 
Una dama de na.da como niebla 
prepara los ojos de los niños. 
¿Habrá visto alguien alguna vez la dama evaporada? 
L os vecinos afirman haberla visto en sue1'ios. 
Dicen: es la Libertad que ent1·a 
a trasega;r por las pobres moradas 
cuando el cuervo grazna en el árbol. 
IV 
En la ribe·ra de la noche 
una barca por este '7'1'tar avanza. 
N o la veis porque la hizo la memoria. 
Una barca fantasma, mía, por este matr 
(y el mar no necesita que le digamos grande) . 
Del astillero mio surgieron ba·rca y mar. 
Vamos los dos y el cielo que les pongo 
lo hice yo, yo lo hice, os digo, 
con el material que todos conocemos. 
Nada pueden los elementos contra ella, 
indemne a los naufragios, 
nada contra este maT, contra este cielo, 
contra todas estas frágiles maderas. 
Porque todo fue hecho con material indestn¿ctible 
en la ribera de la noche. 
V 
Oiamos a los roncadores a compás en la noche: 
''Pensad cuánto hemos trabajado en la tier"ra. 
Haced memoria, memoriosos. 
Pensad cuánto hemos trabajado en la tierra. 
No preguntéis desde cuándo. 
La hoja del orégano sea lengua que lo cuente. 
Pensad cuánto hemos trabajado en la tierra. 
En los mataderos las entrañas palpitantes 
de estos viejos pa1-ientes nuestros 
la vaca, la ballena, el venado, el caballo lo digan. 
Pensad cuánto hemos trabajado en la tierra. 
Mirad nuestra obra, alzad a ver, vedla. 
Pensad cuánto hemos trabajado en la tierra. 
¿Dónde nuestra ju bilación, he, cielo duro?" 
Oúumos a los roncadores a co1npás en la n oche. 
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VI 
Lleva'r un 1·ío en uno cantando como un núio 
y el mar del tiempo en uno mugienrlo a las estrellas 
norh e 
y día. 
Y entrar ctl sueii.o solo, lo que se elit-e solo, 
tan solo acom¡Jariaclo 1JOi' el ser de otro.q dias 
.<;in que valga en el lecho 
la pantalla de cine de la aluwhadct, 
ni el cobertor en que los dedoE> cicr,·au 
la adormidera de un pl'l'i:; gigante: 
el país encendido en que me erz..cucnt1·o. 
Sin que v alga en el lecho co 111 paiiiH. 
VII 
El 7JCnRCt1nientv ha ven·ido a arwetcL1' mis Menes. 
Su!i la.t'idos hacen de m.í un tambo1· 
en qu,e la piel se •toza con los ast?·os. 
El cielo que me cabe en los ojos ignora su tarnafio. 
P e1·o por mi sombra, que alguien bota sob?·e mí como un abrigo, 
y por otros signos de 1nenor cons-istencia, 
llevo con pasable elegancia, pero sin disimulo, 
el brillo de otros mundos sobre mi 11e~tido de pano. 
Soy astrcnw.uta desde hace cinco mil millones de a?íos. 
Y únicamente 1ne finco terres tre 
por la complicidad de los pies 
y el molde de un paso para sacar el siguiente. 
VIII 
7'odos debioran conocer el inmenso !J'I'ito del murlo. 
La hoja, es tamtbién 1nundo. 
Mis poema.s m o.dur(t,n 
corno {1·utot:;. 
A rbol soy, pero lo disimulo. 
Todos debieran conoce,. la g1·an voz secreta. en cada lwntbrc. 
Hastct los mu:ros sangran un letre·ro 
]Jara desmentir .~1t. mutismo. 
¡Calla is eternamente desesperados seres! 
T odo habla, todos lutblan. ¿Vosotros? 
Un viento corrcísta levanta los papeles 
de la puerca ciudad 
pero vosotros mirais hacia un universo m.udo. 
Ni el ruego de mis ojos os hace descender 
a esta realidad poblada por sirenas de autos . 
. Vada. Ni la luz de occidente, eon sn cursi 
color de olvido. 
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IX 
La ca.<Ja entre los árboles CO'Tl. su cara de cal 
por la luz procedente de sucesos del cielo 
se incorpora a ot·ros mundos sin que nadie lo sC:.pa, 
la casa e-n.tre los árboles CO'Tl. su COffa terrest're. 
E:J ella la lunar o p1·oviene del sol 
o el espejo del cielo en los lúgubres días, 
la casa entre los árboles con su. cara de cal. 
Una fuente del patio pone el grito en la casa 
y el agua no acaba de pasar. 
Por las noclte~i un silbo, sin hombre, en el camino, 
sobrecoge los muros y las vigas responden 
con un leve quejido. 
De la casa embru:iada bajó un 'Yitue•rto esta mañana. 
Venía de la noche. 1 ba de blanco desde el lecho 
al rincón no pedido, 
y su caja era lo único diferente en el alba. 
Todo siguió lo ·mismo, extrañamente todo: 
la casa, el sol, los árboles con su torre de viento. 
Y el agua gritadora de la fuente no acaba aún de pasar. 
Alguien, entre los instad01·es, dijo hacia el ancho cielo: 
"Nadie avisó esta muerte al Universo". 
Entonces los suplicantes desde sus asientos se explayaron: 
"H e ahí su ve1·dade1·a elegía". 
. . . -.. - . . . .. . .. 
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